Kitano Akira menatap Keiko sambil t

Kitano Akira menatap Keiko sambil tersenyum ramah. “Tadi kaubilang kita dulu
belum berkenalan. Kalau begitu...” Ia mengulurkan tangan kanannya. “Namaku Kitano
Akira. Senang berkenalan denganmu.”
Keiko ragu sejenak sebelum akhirnya menyambut uluran tangan pria itu. Ia pun
balas tersenyum dan berkata, “Ishida Keiko. Senang bertemu lagi.”
Enam
SAMBIL duduk bersandar di sofa, Kazuto terpekur menatap layar laptop di hadapannya.
Ia sudah terlalu sering memandangi foto-foto yang muncul silih berganti memenuhi
seluruh layar laptop itu. Foto-foto yang dipotret dengan tangan dan kameranya sendiri.
Foto-foto dengan objek yang sama. Foto-foto wanita itu.
Ia tahu seharusnya ia tidak boleh lagi membenamkan diri dalam kenangan tentang
wanita di foto itu. Ia tahu ia tidak pantas, tetapi ia merasa belum sanggup menghapus
bayangan wanita itu dari pikiran, ataupun menghapus foto-fotonya dari laptop. Sampai
sekarang.
Lamunannya buyar ketika bel pintu apartemennya berbunyi. Tangannya otomatis
menurunkan layar laptop, lalu bangkit dan berjalan ke pintu.
“Halo.”
Kazuto mengerjapkan mata melihat Ishida Keiko berdiri di hadapannya dengan
senyum lebar tersungging di wajah.
“Oh, halo.” Kazuto minggir sedikit ketika gadis itu berjalan masuk ke
apartemennya sambil menggigil. “Kau sudah pulang?” Biasanya Keiko belum pulang
pada jam-jam segini.
“Ya, aku diizinkan pulang cepat karena flu. Biarkan aku masuk dulu. Dingin sekali
di koridor ini.” Keiko melepaskan sepatunya dan berganti mengenakan sandal Hello
Kitty yang tersedia di jajaran sepatu dan sandal di samping pintu. Tadi pagi sebelum
berangkat kerja, Keiko mampir lagi untuk menaruh sepasang sandal yang sudah lama
tidak dipakainya di apartemen Kazuto. Biar praktis saja, ia punya sandal ganti di
apartemen tetangganya itu.
Kazuto menyadari suara Keiko yang sengau dan baru teringat gadis itu sedang flu.
Ia cepat-cepat menutup pintu dan mengikuti Keiko ke ruang tengah. Ia juga menyadari
langkah gadis itu agak timpang.
“Hari ini kita tidak jadi makan gado-gado,” kata Keiko sambil berputar ke arah
Kazuto. Tanpa menunggu jawaban ia melanjutkan, “Tadi aku ketemu Nenek Osawa di
bawah. Beliau masak shabushabu dan kita disuruh ikut makan bersama. Dan ngomongngomong,
kau punya sake? Persediaan sake Kakek sudah habis. Aku disuruh minta
padamu, makanya langsung ke sini begitu pulang.”
“Punya,” sahut Kazuto setelah mencoba mengingat-ingat. Tiba-tiba ia mengalihkan
pembicaraan. “Kau sudah menuruti saranku dan pergi ke dokter?”
Keiko mengangkat sebelah alis. “Sebelum aku menyebarkan virus ke mana-mana?”
Ia tertawa kecil. “Tentu saja sudah. Ayo cepat cari sake-nya dan kita turun. Aku sudah
lapar nih.”
Kazuto tertegun. Ia menatap gadis di depannya dengan bingung. Tiba-tiba saja ia
menyadari sesuatu. Tiba-tiba saja ia tahu kenapa kini ia sanggup melepaskan kenangan
masa lalu itu.
* * *
Keiko menatap Kazuto berjalan ke lemari dapur dan mulai mencari-cari sake
simpanannya. Ternyata tetangganya itu tidak memerhatikan kakinya yang diperban.
Yah, tentu saja Kazuto tidak menyadarinya karena pergelangan kaki Keiko sendiri
tertutup celana panjang. Tapi memangnya Kazuto tidak menyadari langkahnya agak
timpang? Sebenarnya Keiko ingin laki-laki itu bertanya, sehingga ia bisa menceritakan
kejadian di rumah sakit tadi siang. Memikirkannya saja sudah membuat Keiko
tersenyum-senyum. Nah, siapa yang menyangka ia bisa bertemu kembali dengan cinta
pertamanya setelah tiga belas tahun?
Laptop yang setengah tertutup di meja menarik perhatiannya. Karena tidak tahu
apa yang mesti dilakukannya sambil menunggu Kazuto, Keiko iseng-iseng
menegakkan layar laptop dan melihat apa yang sedang dikerjakan laki-laki itu sebelum
ia membunyikan bel pintu.
Foto seorang wanita berambut panjang sebahu terpampang jelas di layar. Wanita
yang tersenyum lebar ke arah kamera itu jelas orang Asia, tetapi di latar belakang foto
itu terlihat patung Liberty.
Siapa wanita itu?
Sebelum Keiko sempat berpikir lebih jauh, fotonya lenyap dari layar dan
digantikan foto lain. Masih wanita yang sama, namun di lokasi yang berbeda. Keiko
mulai heran ketika melihat foto-foto selanjutnya juga menampilkan wanita yang sama.
Apakah wanita ini model?
Lalu foto berikutnya muncul dan Keiko tertegun. Kali ini wanita itu tidak sendirian
di dalam foto. Nishimura Kazuto juga ada di sana. Sepertinya foto itu diambil di
restoran. Mereka berdua duduk berdampingan dan tersenyum. Hanya saja si wanita
tersenyum ke arah kamera seperti foto-foto sebelumnya, sedangkan Kazuto tersenyum
memandang wanita itu. Dan itu bukan senyum biasa. Di dalam foto itu Kazuto
tersenyum seakan-akan...